פתח דבר

לילה
סערה
אחד עשר בדצמבר
נשארתי במשרד עד מאוחר
כי אני גבר
כוס שיכר ביד סיגר
שלט מזל טוב על הדלת
גם כן יומולדת
ואז היא ספוגה בגשם נכנסה לחדר
מהרגע הראשון ידעתי לא יצא מזה שום טוב
היא הייתה מלאך רטוב מהסוג המסוכן ביותר
עיניים שהיו גורמות אפילו לי להתמסחר
מטריות יצאו מהאפנה? שאלתי
היא אמרה
סליחה?
היא טפטפה על הרצפה שלי יפה ושותקת
הייתה מבוכה
קיוויתי שהיא תבין את הבדיחה
אם הייתי בן אדם הייתי מגיש לה מגבת
על כל פנים עכשיו סגורים את יכולה לבוא מחר
אתה ג'ו?
מי שואל?
שרה בנט
שם מוכר
למדנו יחד בתיכון
אתה זוכר אותי?
לא צר לי
אמרתי רק כדי להראות לה כמה לא אכפת לי
אבל בעצם כן זכרתי
עבר זמן רב זה מגוחך
ושאלתי את עצמי אם זה אומר שכן אכפת לי בהכרח
טוב שכח מזה
אחותי נעלמה סתם כך וזה
מטריד אותך
מן הסתם
היא לא אחת שתקום ותברח וגם
פנית למשטרה?
מה הטעם? כולם מושחתים
תראי גברת אה
בנט
כן הרבה אנשים נעלמים
אני צריכה אותך ג'ו
עכשיו היא עמדה מאוד קרוב
יכולתי להריח את הרחוב כמו בושם משכר
אומרים שאתה הטוב ביותר
גברת בנט
קרא לי שרה
ידעתי שהיא משקרת
כולם יודעים שאני חרא
שמתי את מוזיקת הזיונים שלי
ולקחתי אותה כאילו אין מחר
קר בעיר
חתולי הרחוב ישנים
פנסי רחוב שבורים
הופכים להיות בתי קברות ליתושים
שקט
סופה
ציור של איש בגיר על כביש
ובתוכו גופה