Hubo Pago En El Obraje

Corre el año treinta y nueve
En un obraje del Chaco
Enero lo aviva el sol
Como apurando a un churrasco

Y allí en el medio del monte
Entre crujidos y hachazos
La gente distingue un ruido
Que no es común en el pago
Es el ruido de un motor
Que está llegando a los altos
Porque viene en la picada
Queriendo domar las huellas
Que le dejaron los carros

El hachero que escuchó
Dejó amaga'o un hachazo
Y gritando de alegría
Se fue corriendo a los altos
Porque ese ruido no es otro
Que el ruido claro del auto
En el que llega el patrón
Con la plata del salario

Por eso corren contentos
Por eso van a esperarlo
Todos quieren ser primeros
En saber la hora del pago
Pa' dirse a lavar al rancho
Mientras tejen ilusiones
Y hacen planes pa' gastarlo

"Yo voy a comprar ropa nueva"
"No, yo provista para rato"
"Yo voy a ver si llego al pueblo
Porque no fui en todo el año"
Y otros, entre truco y vino
Seguro han de liquidarlo

Y así, entre la algarabía
De prepararse pa'l pago
La gente olvida que un dios
Le dio a todos un destino
Que es un camino marca'o
Y que si alguno lo deja
Se ensume hasta las orejas
En el charco del diablo

Pero en eso nadie piensa
Y ya en el medio de la siesta
Las guaynas o arren un patio
Le acomodan los asientos
Y cuelgan unos faroles
Pa' que sirva pa' la fiesta

"¡Ya abrió la ministración!"
Gritó un hachero a la gente
Y asomó un señor de lentes
Que le llaman contador
Se escuda en un mostrador
Que encaja contra una puerta
Y allí pide las libretas
Pa' hacer la liquidación

"A ver, Ramiro González"

"¡Presente!"
Gritó un paisano que refregando
Las manos se acercó
Hasta el mostrador
"Esto es lo que te sobró
Son treinta y tres con noventa
Poné el dedo en el recibo
Acá tenés la libreta

Y si es que querés chupar
Pagá la caña al conta'o
Porque ya saben ustedes
Que para el chupi no hay cuenta"

"Ajá", le dijo González
"Traiga nomás esa caña
Ya que es plata lo que suebra"
Y se fue a esperar el baile
Prendido de la botella

Y así siguieron pasando
Los hacheros en cadena
Cada hachero un eslabón
Cada eslabón una pena
Penas que pronto olvidaron
Con esa caña que quema
Porque todos se llevaron
Para el baile su botella

Y hasta que llegó la noche
En aquel rancho de fiesta
Fiesta pobre del hachero
Que no sabe ni una letra
Y el que monta'o en sus sueños
Quiere escapar rienda suelta
Por el camino del vino
Hasta una vida más buena

Pero el vino es traicionero
Y lo aparta de esa huella
Él lo empuja desde adentro
Para que vuelva a la fiesta
Él lo invita a que demuestre
Que es más hombre que cualquiera
Porque el vino, el vino manda fácil
Cuando el hombre es sin escuela

Y así comienza la cosa
Tal vez por una sonsera
Empieza la discusión
Los ánimos se caldean
Y después de un empujón
Ya está lista la pelea

Benítez quiso sacar
A la novia de Cabrera
Y el novio, en cuanto lo vio
Copó la banca en la fiesta
"No chupe si es que no aguanta
Y conmigo no se meta
No sea que lo planche
Un cachetazo en la jeta"

Y ese fue todo el motivo
Que originó la tragedia
Benítez sacó el cuchillo
También lo sacó Cabrera
Y al pobre viejo don Castro
Cuando vino a separar
Benítez le erró un puntazo
Que de darle lo bandea

Los cuchillos se encontraron
Se gatearon como fieras
Benítez perdió dos pasos
Que fue ganando Cabrera
Se hicieron unos amagues
Como estudiando flaquezas
Benítez tanteó el destino
Dejando la guardia abierta
Y el otro, que no era manco
Lo convirtió en osamenta

Y allí empezaron los gritos
Lamentaciones y quejas
El patrón vino corriendo
Se agarraba la cabeza
Y le echó mil maldiciones
A los que hicieron la fiesta

Benítez era buen hachero
Y perderlo era una pena
El contador de los lentes
Que llegaba en camiseta
Mirando dijo en voz alta
Sin reparo a que lo oyeran
"Cuando no estos negros tapes
No van a andar en pelea
Tienen plata y ya se chupan
Más vale que ni nacieran"

"No, mi amigo, no se pase
Que también es culpa nuestra"
Dijo el patrón en un tono
Como a callarlos enseña
"Nosotros trajimos plata
Y vendimos ese vino
Que fue el que tomó Benítez
Y hecho sangre ahora chorrea"

Aunque de todas las culpas
La mayor es la ignorancia
De esta gente sin escuela
Que se divierte a su modo
Ya que chupar es su fiesta
No se divierten mejor
Porque nadie les enseñe
Lo mismo que el trabajar

Y ese vivir como bestias
O de no saber firmar
Por no conocer las letras
Fue porque nadie les dijo
Que en el pueblo hay una escuela
Donde hay un director
Y tal vez una maestra
Que ya hubieran evita'o
Hace rato esta pelea

Con esos dones de padre

Que brotan de su paciencia

Pero ya no pudo hablar
Se hizo el duro a su manera
Y se corrió pa'l oscuro
Disimulando su pena

Y en el medio de aquel patio
Como una muestra inservible
De otro tipo de coraje
Se fue apagando Benítez
Tendido en un viejo catre
La noche se hizo profunda

Quedó en silencio el obraje

Un hacha quedó sin dueño

Un hijo quedó sin padre

Y un cuzco pensó pa' dentro

"Si estaré solo en el rancho
Ya no hará falta que ladre"
Allí quedaba ese hachero
Personaje de una historia
Escrita en su propia sangre

Para carne de los chismes
De las viejas del paraje
O pa' que al llegar al pueblo
En un cajón sin lustrarse
La gente diga tristona
"Hubo pago en el obraje"